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La pédagogie au cœur des
contradictions…

Pour comprendre les débats éducatifs d’aujourd’hui

Philippe Meirieu

Traditionnellement, on peut distinguer, dans la réflexion
pédagogique, deux grandes polarités : l'une est centrée sur le
sujet – qui doit « construire » ses savoirs et s’approprier « par lui-
même » les connaissances -, l’autre est centrée sur la
transmission d’une culture et le caractère irrémédiablement
dissymétrique de cette transmission. J'insiste sur le terme de
polarité : on ne raisonne pas ici en opposant des modèles
homogènes, mais en repérant des tensions, y compris au sein de
l’œuvre de certains auteurs. La pensée pédagogique se focalise
plutôt vers le sujet ou plutôt vers la culture, se situe plutôt d'un
côté ou plutôt de l'autre, mais sans que les frontières soient
infranchissables, ni complètement stabilisées entre les deux
manières de penser..

 La centration la plus ancienne est, sans aucun doute,
celle qui met l'accent sur le sujet… et, pourtant, c'est,
paradoxalement, celle qui est liée à ce que l’on
appelle, en général, « l’Éducation nouvelle ». Ce qui
caractérise les « pédagogies du sujet », c'est leur
insistance à affirmer que c'est l'individu qui est l'auteur
et l'acteur de son propre développement. Rien ne se fait
en lui qu'il ne fasse lui-même. Tout ce qu'il fait, c'est lui
qui le fait, et il le fait parce qu'il le veut ; c’est même
précisément parce qu'il le veut que cela contribue à son
éducation (Claparède avait donné comme maxime à la
« Maison des Petits » qu’il avait fondée à Genève :
« L’école où les enfants ne font pas ce qu’il veulent,
mais veulent ce qu’ils font. »). Pour les pédagogies
centrées sur le sujet, le mouvement général de
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l’éducation est endogène : l’essentiel vient du dedans.
Ainsi, dans le discours éducatif, allons nous trouver
toute une série de métaphores horticoles qui expriment
cela : la graine qui se développe si elle a un bon
environnement, la fleur qui s'épanouit, le maître qui,
comme un jardinier au printemps, fait apparaître des
potentialités déjà présentes dans le sujet...

Déjà, dans cette perspective, le jeune Platon1, en
évoquant la figure de Socrate, parlait du « maître
accoucheur » qui ne se prétend nullement géniteur. Il ne
cesse d’affirmer que, si parfois les choses viennent par
lui, elles ne viennent jamais de lui. Lorsque quelque
chose émerge dans un élève, qu’un être se développe et
apprend, c'est grâce à son action, mais en aucun cas à
cause de lui… il n'en est jamais directement l'auteur !

Toutes les pédagogies du sujet s’inscrivent dans cette
perspective… On en trouve la racine dans les premiers
textes de Platon, mais aussi dans le De Magistro de
saint Augustin2 ou, bien plus tard, chez Rousseau3 que
beaucoup considèrent comme « le père » de l’Éducation
nouvelle et des « méthodes actives »… Le terme «
École Nouvelle » apparaît exactement en 1899 dans un
petit village d'Angleterre où un pasteur, nommé Cecil
Reddie, fonde une école qu'il qualifie de « New
School ». Cette école va acquérir très vite une grande
notoriété en Europe grâce au témoignage d’un ingénieur
français nommé Demolins. Ce dernier, qui s’intéresse
au développement économique et social de la Grande-
Bretagne, rencontre Reddie dans une taverne
londonienne. Il est enthousiasmé par les principes de

                              
1 Dans son oeuvre, Platon (428-348 av. J.-C.) a d'abord, semble-t-il, reflété la
pensée de son maître Socrate et ses premiers dialogues (Protagoras,
Gorgias, L'Apologie) sont dit « socratiques ». En matière de philosophie de
l'éducation, ses oeuvres de maturité ou de vieillesse (par exemple Les Lois)
expriment des idées sensiblement différentes.
2 354- 430. Le De Magistro est habituellement daté 389. Il insiste sur le fait
que l’éducation est avant tout « révélation » et découverte du « maître
intérieur ».
3 1712-1778. On trouve l'essentiel de sa philosophie de l'éducation dans
l'Emile (1762).
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l'« École nouvelle », tels que les lui présente son
interlocuteur… C’est une école à la campagne, dans une
véritable exploitation agricole, avec tout ce que permet
la proximité de la nature et le contact direct avec « les
choses »4. L'établissement est dirigé par le pasteur et sa
femme. Entourés de leurs propres enfants, ils ont une
vingtaine d'élèves. Il n'y a pas de professeurs ni
d'instituteurs. Les grands enseignent aux plus petits. La
communauté vit en autarcie, fabrique ses meubles,
cultive le jardin où elle a même installé un système
d'irrigation. On monte des pièces de théâtre, on fait un
petit journal... Pour Cecil Reddie, l'apprentissage doit
être dans le prolongement de l'expérience directe de
l'enfant. Ce dernier n'apprend vraiment que quand il fait
un certain nombre d'expériences, quand il s’implique
dans des tâches qui sont nécessaires à la vie de la petite
communauté scolaire que constitue l'école nouvelle. À
travers ces expériences, il est amené à découvrir toute
une série de notions qu’on chercherait – en vain, le plus
souvent – à lui faire acquérir de manière formelle et
livresque. Ainsi l’enfant va-t-il découvrir la géométrie à
partir de l'arpentage, le théorème d’Archimède en
résolvant les problèmes d'irrigation, la botanique grâce
au jardinage, l'écriture et l'orthographe par le journal de
l'école qui est diffusé dans la localité, etc. Dans cette
petite communauté de vie, l'apprentissage devient en
quelque sorte « naturel ».

Remarquons que cette conception apparaît très peu de
temps après l’affirmation du principe de la scolarité
obligatoire qui obéit, lui, à une autre intention : extraire
les enfants du circuit productif pour leur permettre
d’apprendre sur des supports formalisés. Au moment
même où nos sociétés décident de scolariser
massivement les enfants, il se trouve des gens pour dire

                              
4 On retrouve, on le voit, les métaphores horticoles ! L'idée qu'on n'éduque
bien qu'à la campagne est extrêmement prégnante (qu'on songe, par exemple
aux « classes vertes » d'aujourd'hui!) Elle entraînera une scission, dans le
mouvement Freinet, entre les éducateurs « campagnards » et les éducateurs «
urbains ».

L’Éducation
nouvelle

accompagne le
sujet dans ses
découvertes et

son
développement.



4

Philippe Meirieu – « La pédagogie au cœur des contradictions »

qu'il vaudrait mieux les déscolariser parce que c'est « en
forgeant qu'on devient forgeron »… et non pas en les
réunissant dans les classes pour leur faire des cours !
Cecil Reddie dit simplement : « Laissez-les agir et, sous
l’impérieuse loi de la nécessité, ils apprendront ! Ils
apprendront en fonction des stimulations que leur
environnement va naturellement leur apporter ». Fidèle
à ces principes, Demolins fonde à son tour, dans la
banlieue de Paris, une école qui deviendra un des
symboles de l'Éducation nouvelle, l'École des Roches.

Tout le mouvement de l'École Nouvelle se développe
ainsi avec cette inspiration qu'on pourrait qualifier de
naturaliste, selon laquelle dans la nature, au contact des
choses, l'enfant découvre et apprend plus efficacement
que lorsqu'il est isolé artificiellement dans une salle de
classe. Ce courant entre en résonance avec des penseurs
de l'époque et va connaître un développement
considérable. Les années 1920-1940, sont extrêmement
bouillonnantes sur le plan éducatif. Les grands
intellectuels comme les grands ténors politiques de
l'époque sont des éducateurs, souvent issus de l'École
Normale Supérieure : Alain, Blum, Herriot... Le débat
pédagogique est au premier plan des préoccupations. On
se passionne alors pour la réflexion éducative et l'on
assiste à une floraison extraordinaire de textes,
d'auteurs, que l'on a du mal aujourd'hui à imaginer. Les
tenants de l'École nouvelle sont très présents à ce
mouvement d'idées. L'École active de Ferrière5 a dû être
tirée à quelque 300 000 exemplaires !

Mais, si l’on regarde les choses de plus près, ce
mouvement se diversifie. Assez vite, on peut y
distinguer deux courants :

- un qui se centre sur l’activité de l'individu.

- un qui, au contraire, insiste davantage sur l e
groupe.

                              
5 Adolphe Ferrière (1879-1960) : un des fondateurs - en Suisse - de l'École
Nouvelle.
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 Des hommes comme Claparède6 ou Dottrens7

sont caractéristiques du premier courant attentif,
surtout, à la dimension individuelle de l’activité des
élèves. Ce dernier se développe ainsi surtout autour
de l’idée d’ « individualisation » de la pédagogie,
comme dans le fameux Plan Dalton8 qui, par une
planification rigoureuse des apprentissages scolaires
(sous forme de fiches individualisées de travail),
permet d'adapter la progression à chaque individu en
fonction de ce qu'il sait déjà et de son rythme de
travail. On assiste à l’élaboration de procédures
individualisées d'enseignement qui insistent
beaucoup sur ce qu'on appellerait aujourd'hui les pré-
requis9 et l'effort d'adaptation de l'apprentissage à
l'individu, avec sa personnalité cognitive et affective,
avec son histoire personnelle et ses projets
spécifiques. Claparède explique ainsi qu'il faut
proposer à chaque individu des activités qui soient en
harmonie avec lui. Si un enfant, par exemple, est
intéressé par l'agriculture, c'est en lui faisant mesurer
des champs qu'on lui apprendra la proportionnalité.
S'il est intéressé par la mécanique, c'est en lui faisant
calculer des distances parcourues par un vélomoteur
etc. Cet effort pour adapter l'enseignement à
l'individu se fait, à cette époque, en prenant en
compte deux variables principales : le rythme de
travail (comme dans le Plan Dalton et le travail pat
fiches) et les intérêts de l'enfant (comme le
préconisent les « méthodes actives » ou comme le

                              
6 Edouard Claparède (1873-1940) : médecin, ses travaux de psychologie ont
surtout eu trait aux enfants et adolescents.
7 Robert Dottrens se rendit célèbre par son travail à l'aide de fiches
individualisées à l'École du Mail de Genève, dès 1927-1930
8 Mis au point par une institutrice de 1911 à 1913 dans la petite ville de
Dalton aux États-Unis
9 Les savoirs ou savoir faire qui sont requis pour commencer un
apprentissage donné. Par exemple, si un professeur veut apprendre à ses
élèves à distinguer dans le dictionnaire le sens propre et le sens figuré des
mots, c'est un pré-requis que les élèves connaissent bien l'ordre alphabétique
pour manier efficacement le dictionnaire
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théorisera le docteur Decroly10, qui fonde sa
pédagogie sur les besoins élémentaires de l'enfant, la
nutrition, la nécessité de se préserver du froid et de la
chaleur etc.). Aujourd'hui, d'autres variables comme
les structures cognitives11, les profils pédagogiques12

ou les stratégies d’apprentissage13 permettent de
moduler l'enseignement et de l'adapter à l'enfant.
Tout cela procède du même projet bien défini par
Claparède dans le titre de l’un de ses principaux
ouvrages, L'École sur mesure.

 À côté du courant qui fait de l’individualisation
son principe, se développent des travaux qui
insistent sur la dimension collective du travail et la
nécessité de mettre le groupe au premier plan. Dans
cette perspective, on considère que ce qui est
vraiment structurant pour la personnalité, c'est la
collectivité, le groupe pris comme un ensemble
d'individus non pas juxtaposés, mais en relation et
qui se construisent les uns les autres par les
interactions entre eux.

                              
10 1871-1932. Il fonde en Belgique l'École de l'Ermitage. Pour épanouir
l'enfant, il estime qu'il est nécessaire de partir de ses intérêts immédiats et
pour ce faire, invente des jeux éducatifs, une méthode de lecture
« globale »...
11 Jean Piaget (1896-1980) et ses disciples insistent sur l'idée que le
développement intellectuel de l'enfant passe par différents stades ; il souligne
aussi que les savoirs ne sont pas « absorbés », mais construits par l’enfant
qui, dans son dialogue avec le monde extérieur, développe des activités
mentales et élabore ses connaissances. Selon lui, « tout apprenant est un
constructeur » et le rôle de l’éducateur est de le mettre dans les conditions
les plus favorables pour qu’il puisse faire fonctionner son activité cognitive.
Le « constructivisme » en pédagogie s’appuie sur les apports de Piaget.
12 Voir Antoine de la Garanderie : Les Profils pédagogiques (Le Centurion).
L'auteur montre que les élèves n'ont pas tous les mêmes habitudes, les
mêmes stratégies pour fixer leur attention, mémoriser, raisonner. Entre
autres paramètres, on peut distinguer des élèves « visuels » qui
« photographient » mentalement un schéma, un mot etc. ; d'autres,
« auditifs », qui utilisent un discours intérieur pour enregistrer, déduire, etc.
13 Voir Philippe Meirieu, Apprendre, oui… mais comment (ESF éditeur).
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Au sein même de courant, les auteurs, selon leur
sensibilité, vont insister sur différentes dimensions
du groupe :

o Pour les uns,  le groupe est surtout une réalité
socio-affective : il sert moins à apprendre qu'à
se réconcilier avec soi-même et avec autrui.
Les projets qu'on mènera dans l'école auront
surtout comme objectif une « restauration de
l’image de soi », la capacité à « trouver sa
vraie place », à « entendre et respecter les
autres », à « comprendre les nécessités de la
vie collective », etc. .

o Pour d'autres, le groupe scolaire a surtout une
dimension politique : c'est un lieu de
subversion par rapport à toutes les formes
aliénantes de pouvoir, un cadre où l'on va
expérimenter un nouveau type de rapports
sociaux… en espérant que celui-ci va se
développer et, plus tard et par contagion,
transformer la société tout entière. Un homme
comme Michel Lobrot14, qui va s’inscrire
institutionnellement dans les brèches ouvertes
en 1968 à l’université expérimentale de
Vincennes, peut être considéré comme un
représentant de ce courant. Pour lui et ceux qui
le suivent – très marginaux dans l’institution
scolaire - l'école est une sorte de microsociété
où l’on peut faire l'expérience de l'autogestion,
abolir les formes bureaucratiques du pouvoir
que sont la notation, la discipline etc. La
classe s'instaure comme un univers alternatif
qui se donne ses propres lois avec un
« conseil » qui, en permanence, discute du
fonctionnement, décide de ce qui sera fait
collectivement… En réalité, comme le dit bien

                              
14 Voir, par exemple, Changer l'école (L'Épi, 1970).

- parmi les
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Daniel Hameline15, il n'est pas sûr que cette
manière de concevoir l'enseignement, cette
non-directivité radicale, ait jamais été
réellement pratiquée : ce serait « un lieu d'où
tout le monde revient sans y être jamais allé ».
Aujourd'hui, ce courant « sociopolitique » est
quasiment mort : on pourrait même dire qu'il
est entretenu artificiellement en vie par ses
adversaires les plus résolus qui continuent à
puiser dans ses écrits une mine de contre-
exemples censés discréditer tout travail
pédagogique qui lui est systématiquement
amalgamé.

o Pour d’autres, encore, l’insistance sur le
groupe peut être qualifiée de religieuse. Un
petit détour par l'histoire permettra de mieux
comprendre cette perspective : dans les années
1950 ou 1960, explique Daniel Hameline, les
aumôniers de lycée ont une importance
considérable (mais qui n'a guère été étudiée).
L'aumônier constitue, pour les jeunes (y
compris les incroyants ou les agnostiques),
l'image d'un « grand frère » plus que d'un
père : il n'a pas de loi à imposer, il apparaît
indépendant de l'autorité des parents et de
l'administration du lycée. On peut très
librement lui parler ou parler devant lui de tout
ce qui nous préoccupe : la peine de mort, les
relations entre garçons et filles, la faim dans le
monde, les premiers « responsables de
classes »... Hameline parle, à propos des
aumôneries, de « lieux de fraternage ». À ce
titre, elles ont été de véritables creusets où se
sont formés nombre de dirigeants politiques,
syndicaux, religieux... Le groupe, en effet,
était utilisé là comme un outil de renforcement

                              
15 Daniel Hameline a lui-même tenté une expérience très non directive (cf.
La Liberté d'apprendre, Les Éditions Ouvrières, 1967) avant de revenir à un
enseignement plus structuré.
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personnel, de confrontation des convictions
intimes et des problèmes de société, de travail
sur soi et sur sa volonté. Le groupe était un
lieu d’apprentissage d’une militance qui reliait
ses propres préoccupations et une forme
quelconque de « transcendance » (qui, dans
certains cas, a même pu être le marxisme).

La référence théorique de ce type de groupe
était Carl Rogers16  et ses fameux principes :
empathie (apprendre à se mettre à la place de
l’autre), congruence (être authentique) et
« considération positive inconditionnelle »
(chercher à comprendre et toujours aller vers
ce qu’il y a de meilleur). Au fond, il s’agit de
créer un espace où chacun puisse être
totalement lui-même tout en étant totalement
disponible aux autres… ce que Rogers ne
cessait de préconiser. Ces groupes que je
nomme ici « religieux » ont été quasiment
inexistants dans l’institution scolaire, mais ils
se sont développés dans de multiples
structures, en particulier dans les
« mouvements de jeunes » de toutes
obédience. À ce titre, ils ont exercé une très
grande influence sur les adolescents qui les ont
fréquenté et ont eux-mêmes, ensuite, exercé
des responsabilités sociales ou politiques.

o Enfin, la dernière utilisation des pratiques de
groupe, paradoxalement la pus récente, est le
groupe en tant que dispositif d'apprentissage.
Il faut attendre, en effet, les travaux des post-
piagétiens sur le conflit socio-cognitif - c'est-à-
dire sur la façon dont les élèves structurent
leurs connaissances grâce aux interactions qui
se jouent entre eux – pour que l’on s’intéresse

                              
16 Carl Rogers (1902-1986) s'est occupé de psychothérapie et d'éducation : il
est convaincu que le malade ou l'enfant à éduquer a en lui tout ce qui lui est
nécessaire pour s'en sortir : 1 suffit, pour qu'il y parvienne, qu'il rencontre un
milieu accueillant. D'où l'importance pour lui de l'écoute d'autrui

- parmi les
pédagogues qui
s’appuient sur le
groupe, d’autres,
enfin, font de lui un
outil
d’apprentissage.
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de près à la manière dont la pédagogie peut
s’appuyer organiser le travail de groupe, le
réguler, l’évaluer, pour s’assurer que chaque
membre du groupe a bien effectué des
acquisitions personnelles. C’est ce à quoi je
me suis consacré plusieurs années et qui a
donné lieu à ma thèse d’État publiée sous le
titre Apprendre en groupe ?, en deux tomes en
1984.

Le tableau de la réflexion pédagogique
« centrée sur le sujet » que je viens d’esquisser est
très sommaire et très caricatural. Très trompeur
aussi : les théoriciens de ce courant qui ont publié
sans doute, à eux tous, plus de 90% de la littérature
pédagogique de ces cent dernières années, n'ont
probablement pas touché à plus de 1 % du système
éducatif ! Autrement dit, l'immense majorité des
enseignants (et l'immense masse des pratiques
pédagogiques) est restée tout à fait à l'écart de ce
mouvement. Au cours du « grand retour en arrière »
de 1984, comme dira Louis Legrand, sous le
ministère Chevènement, on a feint de croire que ces
99 % d'écrits correspondaient à 99 % des pratiques
pédagogiques et qu’ils avaient envahi toute l’école,
mais il n'en était rien ! Les théoriciens que je viens
d’évoquer ont exercé un magistère intellectuel, mais
n’ont jamais eu durablement le pouvoir pédagogique
et, a fortiori, politique.

Bref, malgré son dynamisme, tout cet
ensemble de courants pédagogiques a très peu influé
sur la réalité des pratiques éducatives qui est restée
pratiquement inchangée pendant toute cette période !
Bon nombre de ces auteurs ont usé leur énergie en
querelles internes. D'autres, au contraire, ont tenté
des synthèses. Parmi eux, et sans doute l’un des plus
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importants d’entre eux, Célestin Freinet17 a tenté
d’effectuer une synthèse entre le courant centré sur
l ’ i n d i v i d u  (il met en place les « bandes
enseignantes »18 et des fichiers auto-correctifs) et le
courant centré sur le groupe (il utilise la dynamique
collective du « journal scolaire » pour finaliser les
apprentissages et permettre à chacun de trouver une
place dans la classe). Cette association, d’ailleurs,
n’est pas facile dans la mesure où ces deux séries
d’activité obéissent à des logiques différentes qui
peuvent se télescoper. Freinet va d’ailleurs, en
particulier, au début de sa carrière, être écartelé entre
le souci de privilégier les apprentissages individuels
et celui de promouvoir les activités en groupe. Ainsi,
dans le journal de ses premières années
d'enseignement, il cite le cas d'une fillette qui,
chargée de ranger les caractères de l'imprimerie
scolaire, est si désordonnée que ses petits camarades
confient cette charge à un autre enfant… Mais doit-
on privilégier ainsi la réalisation du groupe (en
l'occurrence le journal de classe) à la nécessité de
faire progresser chaque élève ? Freinet cherchera
longtemps comment équilibrer les apprentissages
individuels avec les productions collectives. Il
adoptera différents systèmes tout au long de sa
carrière. Il proposera, par exemple, le système très
astucieux des brevets, avec des « brevets
obligatoires » qui sont imposés à tous et qui
correspondent aux apprentissages indispensables que
l’on doit impérativement garantir à chacun et les

                              
17 Célestin Freinet (1896-1966) instituteur à Vence, fondateur de l'école
moderne.
18 Équivalents de notre moderne « enseignement assisté par ordinateur »
(E.A.O.) mais qui fonctionnaient avec du papier et une boite à chaussures !
Comme on le sait, Freinet, gravement blessé pendant la guerre de 1914-1918
et soigné deux ans en sanatorium, avait été amené à imaginer toutes sortes de
techniques parce qu'il n'avait plus de voix et ne pouvait « faire cours »
comme ses collègues. Ce qui l'amène à formuler ce paradoxe : « tout ce qui
handicape l'activité du maître favorise l'activité de l'élève » ! Ne pouvant
donc faire cours, il est tout naturellement amené à faire agir l'élève…
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« brevets facultatifs » qui renvoient à des choix
personnels ou à des défis que le maître propose à des
enfants en particulier. C'est cette manière de ne
jamais sacrifier le pôle individuel – avec le souci de
la progression de chacun – et le pôle collectif – avec
sa dimension de finalisation et de socialisation - qui,
à mon sens, fait l'extrême grandeur de Freinet.

  Face à cet ensemble de réflexions pédagogiques
centrées autour du sujet, de l'activité individuelle et
collective des élèves, on trouve une série d'auteurs
pour qui tout ce que l'on vient d'évoquer n'est qu'une
dangereuse utopie. Les premiers à développer ces
thèses sont les empiristes du XVIIIème siècle pour
lesquels « l’éducation peut tout ». Pour des philosophes
comme Locke19 ou Condillac20, l’homme est une sorte
de « cire molle » sur laquelle l’éducation doit apposer
son cachet. Pas question de rêver à un développement
qui viendrait du « dedans », il faut assumer le caractère
normatif de l’éducation. D’ailleurs, les songeries
pédagogiques sur la liberté de l’enfant sont considérées
comme absurdes : toute société a légitimité à imposer
aux générations qui arrivent ce qu’elle juge nécessaire…
sinon, elle se mettrait gravement en danger ! Dans cette
perspective, Durkheim n'était pas loin de classer la
pédagogie dans la science-fiction ! Pour lui, la fonction
de l'éducation est avant tout la conformisation sociale :
l'objectif de l'éducation consiste à « susciter chez
l'enfant les capacités et les comportements que la société
à laquelle il est destiné souhaite promouvoir en lui ».

Cette visée, formalisée par Durkheim, est aussi celle
développée par beaucoup de marxistes. On connaît, en
effet, la position de Marx, au moins telle qu’elle a été

                              
19 Philosophe anglais (1632-1704). Il considère que toutes nos connaissances
se construisent à partir des sensations
20 1715-1780. Pédagogue peu connu. On connaît mieux son « sensualisme »
philosophique (l'idée que toutes nos idées se construisent à partir de nos
sensations)
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souvent « vulgarisée » : il n'y a pas de nature humaine
psychologiquement parlant ; il n'existe qu'un ensemble
de déterminations économiques et sociologiques ; le
« sujet » de la philosophie classique est un imposture. A
fortiori, « l’enfant - bon sauvage » de Rousseau qu’il
suffirait d’accompagner gentiment dans un
développement plus ou moins spontané ! Rien ne vient
« de l’intérieur ». l’éducation est une entreprise
délibérément exogène.

Dans cette perspective, la culture est donnée comme
« l’objet émancipateur » par excellence. Par la culture,
la personne s’exhausse au-dessus de son égocentrisme
initial ; par la culture, l’enfant, l’adolescent et l’adulte se
libèrent de leurs préjugés et se relient aux autres ; par la
culture, les hommes peuvent prendre du pouvoir sur
toutes les formes d’oppression et d’assujettissement. Ce
courant, qui met l'accent sur la culture et qui a émergé
dans la pensée occidentale depuis Les Lumières, s'est
trouvé, dans ces dernières années, revitalisé de plusieurs
manières qui, toutes, s’en prennent, d’une manière ou
d’une autre, aux « pédagogies du sujet » :

 D’une part, c’est dans la tradition philosophique
que le courant centré sur la culture trouve ses
fondements les plus solides : Les Encyclopédistes,
Condorcet, Kant, Alain, Hannah Arendt expliquent
tous, chacun à leur manière, l’importance de
confronter l’enfant à une culture qui lui préexiste et
qui lui permet de s’inscrire dans un « monde
commun ». La transmission représente pour eux une
exigence non négociable qui ne peut, en aucun cas,
être laissée à l’aléatoire des intérêts ou des caprices
individuels. Le sujet ne peut se construire dans le
vide ni réinventer le monde. Le langage, les
coutumes, l’environnement s’imposent à lui et ne
peuvent, en aucun cas, être soumis à son
approbation. Il serait, par ailleurs, inutile et même
hypocrite de laisser supposer à l’élève qu’il peut tout
reconstruire tout seul. Ce qu’on prend pour l’éveil de
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sa liberté ne serait, finalement, qu’une grossière
manipulation.

  D’autre part, les apports des sociologues ont
contribué grandement à déniaiser les pédagogues.
On se souvient des travaux de Bourdieu et
Passeron21, Baudelot et Establet22 : ils expliquent
que, dans le système éducatif, les innovations
pédagogiques ne bénéficient, le plus souvent, qu'à
ceux qui sont déjà les mieux outillés pour en tirer
profit, c'est-à-dire ceux qui étaient déjà bons élèves
dans le système traditionnel ! Inutile de « se mettre à
l’écoute des élèves » pour les aider à « construire
leurs savoirs » : certains savent déjà parfaitement le
faire, tandis que d’autres vont se retrouver encore
plus en difficulté. Il y a une « violence symbolique »
qui est faite à ceux qui ne sont pas initiés aux formes
élaborées de pratique scolaire. Les pédagogues sont
dans l’illusion car « rien de ce qui se passe dans
l’amphithéâtre n’a sa résolution dans
l’amphithéâtre. » On n’améliore pas l’école, on ne
peut que renverser le capitalisme qui produit des
inégalités sur lesquelles l’école n’a pas prise…
Néanmoins, Bourdieu et Passeron évoque une
hypothèse qui permettrait de sortir du fatalisme : il
conviendrait, expliquent-ils, de rationaliser les
apprentissages afin de supprimer, autant que faire se
peut, la part d’implicite et de complicité culturelle. Il
s’agit d’organiser la transmission d’une manière qui
soit fidèle au projet « démocratique » de Comenius et
des Encyclopédistes… en transmettant la culture de
la façon la plus rigoureuse qui soit.

 Assez paradoxalement, ce courant sociologique
s’est vu renforcé par un courant inspiré de la
psychanalytique. Toute une série de penseurs insiste,
en effet, sur le caractère absolument structurant du
rapport à la loi, au père, à l’antériorité de la culture

                              
21 Voir, notamment, Les Héritiers (Éditions de Minuit, 1964).
22 L'École capitaliste en France (Maspero, 1972).
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qui s’impose et permet à l’enfant de sortir du
fantasme de la toute-puissance. Nier cela est tout à
fait artificiel et pervers : c'est pour l'exercer plus
sournoisement, avec d'autant plus d'influence que je
la prétends inexistante ! Lorsque Bertrand Charlot
publie La Mystification pédagogique23 dans la
mouvance de la sociologie de l'éducation, c'est le
moment où Bigeault et Terrier - deux psychanalystes
- publient L'Illusion pédagogique24. La quasi
simultanéité des deux publications est
symptomatique.

 Un quatrième courant, plus récent, (quoiqu'il
puise ses racines dans un terreau très ancien) peut
être qualifié de didactique… mais le mot didactisme
conviendrait sans doute mieux : l'accent est mis sur
l'organisation des connaissances, seule garante de
leur assimilation. Ce courant qui, malheureusement,
a beaucoup de succès aujourd'hui, répand cette
illusion selon laquelle il suffirait de bien maîtriser les
savoirs et de bien en organiser le développement
pour en garantir l'assimilation, ce qui renvoie à la
vieille métaphore de la cire molle ou de la page
blanche qui recevrait l'empreinte que l'éducateur veut
bien mettre sur elle.

Bien sûr, il faudrait nuancer considérablement le tableau
que je viens de brosser en opposant « les pédagogies centrées sur
le sujet » et « les pédagogies centrées sur la culture » : beaucoup
d'auteurs fluctuent, d’ailleurs, entre ces deux positions,
empruntent à l'une et à l'autre. Néanmoins, le balancement entre
ces deux options apparaît clairement dans l'histoire. Et si l'on
analyse la grande césure dans la politique éducative française qui
ne se situe pas en 1981, mais en 1984 (à l'arrivée de M.
Chevènement au ministère de l'Éducation nationale), on ne peut
nier qu'elle ait consisté à préférer la centration sur la culture à la
centration sur le sujet. Et c’est cette opposition qui structure très

                              
23 Payot, 1976
24 P.U.F., 1977
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largement la plupart des débats éducatifs et des polémiques
contemporaines autour de l’école et de la pédagogie.

***

Une fois ce panorama déroulé, je voudrais, très rapidement,
montrer que ces deux tendances correspondent, l'une et l'autre, à
des positions philosophiques légitimes. Un peu par provocation,
je voudrais notamment souligner que la légitimité de la
centration sur la culture renvoie à la légitimité de l'acte éducatif
lui-même : on ne peut pas être éducateur sans vouloir exercer un
certain pouvoir, une certaine influence sur ceux que l’on éduque.
L'éducateur ne peut se contenter de contempler béatement le
développement des aptitudes chez un sujet ; il cherche toujours à
agir sur lui. Il ne peut dénier sa volonté d'exercer par là du
pouvoir. Et, de ce point de vue, l'alerte psychanalytique ne peut
nous laisser indifférents : on n'est pas éducateur impunément.
Certes, il n'est aucun métier qu'on puisse exercer impunément,
mais il faut admettre sans culpabilité que, en tant qu'éducateur, on
exerce un certain pouvoir sur autrui, par la parole, l'organisation
des lieux, des espaces... On pourrait même montrer que
l'éducation a progressé au fur et à mesure qu'a progressé, dans
l'histoire, la hardiesse du pari de l'éducabilité, c'est-à-dire des
ambitions de transformer autrui. Les grands éducateurs sont ceux
qui ont fait ce pari extraordinaire sur des êtres qu'on disait
inéducables. En sens, un des plus grands représentants de ce
courant, c'est le Docteur Itard qui s'attacha à éduquer l'enfant
sauvage de l'Aveyron25. Il est caractéristique que
philosophiquement, Itard renvoie à cette pédagogie centrée sur la
culture des empiristes qui, comme Helvetius26, pensent que
l'éducation peut tout, même « faire danser les ours » ! Itard a
aussi puisé ses convictions chez Locke et Condillac, des

                              
25 On trouvera le récit de l'aventure du docteur Itard, ainsi que quelques-uns
de ses textes dans Les Enfants sauvages de Lucien. Malson (Éditions 10/18).
Le mémoire de Jean Itard été publié pour la première fois en 1801
26 1715-1771. Ami des Encyclopédistes. Dans son livre De l'Esprit (1758), il
expose ses conceptions matérialistes de la psychologie humaine
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empiristes qui estiment que l’homme est entièrement façonné par
son environnement. Avec Victor, l'enfant sauvage, Itard s'efforce
de montrer vraiment que « l'éducation peut tout ». On lui affirme
que le garçon est débile, mais il se fait fort de l'humaniser, de le
faire parler (ce qui, à l'époque, était considéré comme l'accès à
l'humanité par excellence). Il va mettre en oeuvre une énergie
considérable pour gagner son pari… parce que dans son esprit, il
n'y a pas d'obstacle au pouvoir de l'éducation. Et même si Itard ne
parvint jamais à faire parler Victor, nous lui sommes redevables
de sa recherche. Maria Montessori27 elle-même affirmait qu'elle
avait trouvé chez Itard la plupart de ses trouvailles pédagogiques -
en particulier tout ce qui concerne les règles de calcul, les blocs
logiques, les puzzles, etc. De fait, on ne peut s'empêcher
d'éprouver une certaine tendresse pour Itard, éducateur « à l'état
pur » qui consume sa vie sur cette foi en l'éducabilité absolue de
l'enfant. D'une certaine manière, tout éducateur est un peu comme
Itard, au fond de lui, ou alors il désespère de ses élèves et cesse
d'être éducateur !

Il y a donc bien une certaine légitimité dans cette position,
cette façon d'affirmer que l'on doit parier l'éducabilité de tous,
faire comme si tous ses élèves étaient promis à la réussite et
pouvaient accéder aux connaissances humaines les plus
complexes et à toutes les œuvres de la culture. Un pari généreux
et fou si l'on y songe : s'il se réalisait, il mettrait en péril le
système éducatif dans lequel l'échec est moins un problème
qu'une solution au problème de la sélection ! Pari fou, certes,
mais seul pari tenable à l'égard de soi-même. Comment avoir une
action éducative si l'on ne parie pas sur la réussite de l'enfant ? En
outre, le regard que l'on porte sur lui, l'attente positive que l'on a
encouragent son développement. Bien des cancres ne le restent
que par respect pour l'opinion que le maître a d'eux, comme le
montre bien Pagnol dans « La tragédie de Lagneau » (Le temps
des amours) ! On connaît la fameuse expérience de Rosenthal et

                              
27 Maria Montessori (1870-1952). Médecin, elle s'attache d'abord à
l'éducation des enfants « anormaux ». Elle en tire les principes d'une
éducation générale basée sur l'exercice des organes sensoriels et des activités
motrices. Maria Montessori a beaucoup influencé la pédagogie des écoles
maternelles
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Jacobson relatée dans le livre Pygmalion à l'école28. Après avoir
longuement testé les élèves d'une école américaine, des
psychologues décident de ne pas corriger les épreuves. Ils tirent
au sort les noms de certains enfants qu'ils indiquent aux
professeurs comme destinés, d’après les tests, à la plus belle
réussite. Et effectivement, un an après, on les félicite de leur
perspicacité : leurs prévisions se sont presque toujours réalisées.
Cela montre bien l'importance de l'attente. Attendre d'autrui le
meilleur permet effectivement de faire apparaître en lui le
meilleur.

On le voit : dans cette perspective, la responsabilité, le
pouvoir ne sont pas des parts d’un gâteau qu’il faudrait partager :
plus l'un en a (le maître par exemple) moins l'autre (l'élève) en
aurait ! En fait, dans le registre de l’humain, c'est l'inverse : plus
le maître se sent responsable de la progression de l'enfant, plus
celui-ci se sent responsable aussi de ses propres progrès, parce
qu'on lui communique une image positive de lui-même. Au
contraire, si l'on se désintéresse de lui, si on lui communique une
image négative, il ne se sent pas du tout responsable ; il
intériorise l’idée qu’il ne peut pas progresser. On voit donc
l'importance du pari de l'éducabilité… Nous ne devons pas avoir
honte ni être inquiet quand nous voulons instruire, enseigner des
savoirs, transmettre une culture. Bien au contraire : ce qui serait
grave, c’est que nous refusions de transmettre à d’autres ce qui
nous est le plus cher, ce que nous avons de plus beau. Il y a dans
l’espèce de déni de la transmission que porte une non-directivité
systématique quelque chose de profondément malsain. Comme le
refus de transmettre l’héritage à des gens qu’on n’en jugerait pas
dignes !

Reste que cette volonté de transmettre peut – poussée à
son terme - aboutir à de terribles dérives et, en particulier,
fomenter une tentation démiurgique. Le démiurge, c'est celui qui,
s'assimilant à Dieu, prétend être littéralement « l'auteur d'autrui ».
Cela génère la violence, dans la mesure où cela rend
insupportable que l'autre soit différent. Au moment où l'autre lui
échappe, le démiurge préfère le détruire, physiquement ou
symboliquement, plutôt que d'accepter une différence qui lui

                              
28 Casterman, 1971
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apparaît comme un défi inacceptable. Il y a, ainsi, une forme de
violence qui prend sa source dans le désir d'éduquer qui n'accepte
pas ses propres limites, quand on confond « éducation » et
« fabrication », quand on veut « former » un être de l’extérieur, le
conformer à notre propre volonté, indépendamment de la
démarche qui est la sienne. Tel est le paradoxe au cœur de l'acte
éducatif : je veux que l'autre soit ceci ou cela ; mais, pour que
l'éducation advienne, il faut que soit mis en échec mon désir
d'emprise absolue sur lui.

Car toute éducation comporte un certain désir d'emprise :
désir positif, souvent, mais qui peut être la pire des choses s'il
n'intègre pas la négativité, l'émergence d'autrui, le droit pour lui
d'être lui-même, différent de moi ou de l'idée que je me fais de
lui. Si l'on regarde l'Histoire, on ne peut manquer de constater que
les pires atteintes aux droits de l'homme ont été commises au nom
de visées éducatives. De l'Inquisition à la Révolution soviétique,
en passant par la Révolution française, tous les textes qui
justifient les massacres, la torture, les camps de « rééducation »
invoquent toujours la volonté de « libérer » les victimes de
l'erreur, de l'illusion, de la servitude petite bourgeoise, de
l’inculture qui les maintient dans l’infériorité, etc. Cela ne veut
pas dire qu'en soi, le désir éducatif soit mauvais, mais il comporte
des risques s’in n’intègre pas la dimension proprement humaine
de l’entreprise. Indiscutablement, il y a dans l'acte éducatif un
désir d'exercer le pouvoir, de faire partager ses convictions ; mais,
pour être légitime, ce désir doit accepter d'être mis en échec,
accepter l'émergence de l'inattendu chez l'éduqué.

Bref une éducation authentique est une éducation qui
accepte la négativité, une éducation dans laquelle l'éducateur ne
se revendique pas tout-puissant et se reconnaît vulnérable. Il n'est
pas un démiurge. Il accepte ce désir d'inculcation inhérent à toute
éducation, mais en connaît les limites : il reconnaît l’existence de
la « boîte noire »29, « l’opacité incontournable de la conscience
d’autrui », comme disait Husserl, opacité que je n’ai pas le droit
de violer…. Tel est donc le paradoxe de l'acte éducatif : il
consiste à revendiquer le pouvoir de contribuer au développement

                              
29 En cybernétique notamment, la « boîte noire » désigne un mécanisme dont
on ignore le fonctionnement
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de l'enfant à travers des apprentissages, mais aussi à accepter de
ne jamais pouvoir exercer ce pouvoir directement sur l’autre. Le
pédagogue multiplie les occasions, s’obstine à élaborer des
situations, mais laisse l’autre, in fine, prendre le risque
d’apprendre et de grandir… ce que nul ne peut faire à sa place. Et
l'on retrouve ainsi - non par goût artificiel de la synthèse à tout
prix, mais parce que cela correspond à la réalité - les deux pôles
de la pédagogie : le désir d'inculquer, de transmettre un savoir,
une culture, et, en même temps, le désir de faire en sorte que le
sujet se développe de manière autonome. Une éducation
authentique est donc un exercice raisonné de l'influence, mais
d'une influence qui accepte sa mise en échec permanente, et qui
accepte que, dans cette mise en échec, l'autre naisse, apprenne et
grandisse.


